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Lars von Trier s ie mpre 
le han gustado las pro-
clamas. Una década an-
tes de lanzar el hoy céle-
bre decálogo "Dogma 95" ya ha-
bía empezado a estrenar sus pelí-
culas acompañando a cada una de 
su respectivo manifiesto. Sus tres 
prim.e ros largos forman , según 
von Trier, la "Trilogía E uropa" ; 
no sé si seguía ll n plan de hierro 
preconcebido o s i se le ocurrió 
sobre la marcha, pero el caso es 
que lo anunció al menos desde 
1987, en el pressbook de Epide-
mic ( 1988). Siempre según su au-
tor, esos tres títulos, que empie-
zan todos por la letra "E", "cuen-
tan la misma historia: un idealis-
ta viaja a un lugar e::,p erando sal-
var a la gente, pero todo sale 
mal". Y todos ellos, decía, vinie-
ron precedidos por un maní fiesto 
- numerado- que co menzaba 
siempre diciendo: "Aparentemen-
te todo está bien ... " , como si el 
director -cuyo lema era "una pe-
lícula ha de ser como una piedra 
en el zapato"- viniera dispuesto a 
armar ruido en el aburrido con-
senso del cine. El tercer maní ft es-
to, el que acompaña a Europa 
(Europa, 1991 ), el título que nos 
ocupa, culmina con estas pala-
bras: "Cuando la magia del cine 
realmenle .fimciona y el senti-
miento sensual recorre el cue1¡Jo 
en oleadas orgásmicas, ésta es la 
e.\periencia que busco. (..) Nin-
gún truco es demasiado engmlo-
so, ningún método demasiado ba-
rato, ningún efecto demasiado 
vulgar para esta película. Dadme 
1111a lágrima solitaria o ww sim-
ple gota de sudor y muy a gusto 
cambiaré todo el 'arte ' del m u/I-
do por ella". 
Esta reivi ndicación dionisíaca de 
la capacidad y la vocac ión del 
cine para provocar emociones en 
una experiencia total resulta quizá 
sorprendente como presentac ión 
de una pieza tan arti ftciosa como 
Europa, que es, no ya una pelícu-
la "de estudio", sino de laborato-
rio (de "sustancia: conceptual", 
siempre según von Trier). Es im-
posible " identifi carse" con los 
sentimientos y emociones de los 
personajes, pues la películ a nos 
distrae continuamente de ello por 
medio de un trabajo constante de 
procesamiento de la imagen: esta-
mos más pendientes de los juegos 
de color y blanco y negro en las 
escenas que narran el enamora-
miento de Kess le r (J ea n-Ma rc 
Barr) de Katharina (Ba rbara 
Sukowa), ·que del propio roman-
ce. También nos distrae la perió-
dica intervenc ión de l narrador 
Max von Sydow anunciando al 
protagonista lo que hará a conti-
nuación, casi connúnándole a ha-
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cerio: sobre un primer plano de 
Kessler, impres ionado tras pre-
senciar el desenlace de un atenta-
do, la voz cuenta hasta diez y le 
dice: "Ahora estás en una fiesta "; 
más tarde, le dice: "Quiero que te 
adelantes en el tiempo 1m mes. Es-
tarás allí a la cuenta de tres "; y 
también le "cronometra" a Kessler 
su próxima pérdida de conciencia 
y de la propia vida. 
Pero si los sentimientos aparecen 
filtrados por esta mediación for-
mal en cada escena concreta, sí 
hay un sentimiento global que in-
fo rma a la pelícu la: para von 
Trier, "Alemania, 1945", el ámbi-
to en el que transcurTe la acción, 
no es sólo un marco hi stórico, 
por significativo que sea, sino un 
NOSFERATU 39 
estado de ánimo existencial, como 
lo era "Viena, 1900" para Max 
Opbüls. Hay un mundo -dos gue-
rTas mundiales- de diferencia en-
tre ambos estados de ánimo: fren-
te al seductor nanador que inven-
tó Ophüls para La ronda (La ron-
de, 1950), von Trier recurre a un 
maestro de ceremonias que cum-
ple su función de forma más au-
tori taria, y ello desde ese magnífi-
co plano inicial en el que la Voz 
de Max von Sydow nos introduce 
en la diégesis -como se entra en 
un estado de trance- con una le-
tanía de hipnotizador. Von Trier, 
que ya había incorporado el hip-
notismo en sus dos películas an-
teriores, somete a su protagonista 
(y, a través suyo, a nosotros, que 
somos tan inocentes como él al 
respecto) a un estado hipnótico 
para llevarle a una profunda - y, 
en las secuencias fi nales, li tera l-
inmersión en el angst ger111ánico 
en el momento de su máxima ex-
presión hi stórica: una Alemania 
que acaba de perder una guerra -
y un sistema que iba a durar mil 
años- y vive, bajo la ocupación 
aliada, una situación de impasse 
cósmico, de parálisis emocional, 
de trance. Es una nación zombi 
que empieza su "mio uno", dice 
la Voz en la escena de año nuevo,. 
pero se trata en realidad de una 
cuenta atrás que durará 45 ar1os: 
no deja de resultar curioso que, 
aunque empezó a prepararse dos 
ar1os antes, la película se estrena 
justo desp ués de la ca ída del 
muro que había di vidido Alema-
nia, cuando el país se reincorpora 
a su verdadera "vocación euro-
pea", tras el hiato producido por 
el delirio pangermánico nazi. 
Efemérides y coincidencias. Tres 
meses después de que se presen-
tara Europa en Cannes, Godard 
presentó en Venecia Allemagne 
année 90 neuf zero (1991 ), don-
de tambi én exploraba, pero de 
forma distinta, el repertorio del 
imaginario alemán del siglo. · Si 
Godard recurre a fá apropiación 
de imágenes para interrogarlas (en 
la línea de sus Histoire(s) du ci-
néma - 1998-, entonces en cur-
so), von Trier hace un trabajo de 
recuperación y recreación de imá-
genes y figuras retóricas clásicas. 
El c ineasta di ce que Europa re-
crea " tiiW atmósfera inspirada en 
H itcltcock, pero ambientada en 
un escenario de Tarkovski ". Cu-
rioso que, entre la tradición ingle-
sa y la rusa, deje s in citar la que 
está situada geográficamente en 
medio, la al emana , que es, si n 
embargo, el referente más perti-
nente de la película. En efecto, el 
tren de Zentropa tiene poco que 
ver con el de Alarma en el ex-
---------=~~~=~~=~ 
preso (Tite Lady Vanisltes; Alfred 
Hitchcock, 1938), escenario de 
un enredo; es un tren langiano, y 
su movimiento es inape lable como 
el dest ino, en su doble sentido de 
fin-de-trayecto y faltlln. Otro 
tren , éste de juguete, descarrila al 
final de la secuencia que muestra 
el suicidio del magnate ferroviario 
Hartmann, pad re de Katharina ; 
esta metáfora remi te al Sirk de 
Escrito so bre el viento (IVritten 
011 tite Wind, 1956) (otro film de 
magnates), pero e l espeso r de 
este s igno melodramático aumen-
ta cuando se nos recuerda que 
también los judíos viajaron en los 
trenes de Hartmann hacia su des-
tino final. El tren en Europa per-
tenece, pues, a la categoría de lo 
trágico; y prec isamente la película 
baj a un poco de nivel cuando pasa 
de l modo germánico de Lang/S irk 
al modo hitchcockiano, es deci r, 
del angst a su vers ión laica -la 
mecánica del suspense- , en las 
secuencias que re li eren la carrera 
contra rre loj para desactivar la 
bomba co locada bajo el vagón, 
hasta que en la dilatada secuencia 
final ambos modos confluyen ma-
gistralmente (de nuevo conduci-
dos por la voz de von Sydow, 
némesis de los personajes y del 
espectador) para anegarnos en el 
trance final de la gran nación eu-
ropea. 
En un sentido, sin embargo, s í 
que resulta hitchcockiano el tra-
bajo de von Trier. La película está 
organizada a partir de un compli-
cado s istema de composición vi-
sual que juega a menudo con di-
versos " niveles" de la imagen: co-
ex isten e l color y el blanco y ne-
gro, se d istingue el fondo y el pri-
mer término por medio de osten-
tosas transparencias que en nin-
gún momento ocultan su condi-
ción, etc. De este modo, figuras 
como e l primer plano o el inserto 
no requieren un plano aparte, bas-
ta colorear la parte que se desee 
subrayar de la g ran pantalla en 
blanco y negro; con esta fo rma 
de destacar los niveles del plano y 
los objetos, von Trier consigue 
que el viejo cine alemán (el expre-
s ionismo) y el nuevo cine de los 
70 (las transparenc ias de Syber-
be rg y Schroeter) se den la 
mano ... Pues bien, al igual que el 
maest ro inglés, e l aprendiz de 
NOSFERATU 39IJ¡JI····· 
brujo danés se reserva sus mayo-
res tours de force, es decir, acen-
túa el caprichoso sistema que se 
ha impuesto , en las escenas 
"fuertes" desde el punto de vista 
argumental, qu e pasan a serlo 
también desde el punto de vista 
formal. No hay más que ver a 
este respecto la ya mencionada 
escena del suicidio de Hartmann, 
y sobre todo la del atentado de los 
jóvenes hombres-lobo nazis con-
tra el matrimonio judío en su 
compartimento del tren. Quizá 
cuando von Trier hablaba en su 
manifiesto de "sentimientos sen-
sua les" se es taba re firi endo a 
emociones formal es: sin duda , 
esta superproducción cuasi-expe-
rimental las provoca en abundan-
cia. Con una doble particularidad. 
Primero, la figura de narrador, 
que dibuja el "ostentoso" aparato 
formal de la película. A los recur-
sos de subrayado citados - todos 
muy marcados, y eso es lo esen-
cial, que están hechos para que se 
noten- hay que añadir la panorá-
mica circular en la secuencia de la 
cena de Kess ler con los Hart-
mann, algún plano con lecho a la 
TVe/les, diversos planos cenitales 
y compli cadas lomas continuas 
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que enlazan escenarios muy di-
versos. No son meros rasgos de 
estilo: son la signatura de un na-
rrador que controla visiblemente 
el mundo de la película y que in-
cluso di rige la acción por medio 
de los comandos de la Voz del 
narrador interpuesto. Voz que nos 
conmina a "suspender la incredu-
lidad" porque estamos en manos 
ele un maestro de la enunciación 
(la sombra de 1-Iitch, otra vez al 
fondo) que está jugando (la frase 
viene doblemente a cuento) con el 
tren e léctrico más gra nde del 
mundo. 
Segundo, el sentido que adquiere 
el principio de superposición que 
rige la composición visual de la 
película. Hubo un pequeño ciclo 
de películas de posguerra (El 
tercer hombre - The Third Man; 
Carel Reed, 1949- , Berlín Occi-
dente - A Foreign ;~ffair; Billy 
Wilder, 1948- , Berlín Express 
-Berlín Express; Jacques Tour-
neur, 1948- ) qu e co mbinaban 
imágenes de stars america nas 
contra un fondo de transparen-
cias con imágenes (rea les, re-
cientes) de una Europa Central 
devastada. Entonces se hacía por 
la dificultad de rodar en escena-
rios reales; en Europa, donde no 
son reales ni los fondos, es una 
opción estética. El Kess ler de 
von Trier, ¡que también vi ene de 
Estados Unidos!, es acusado por 
Katharina de ser un turista ameri-
cano. Pero lo que visita no es un 
tren reconstruido en estudio, ni 
siquiera una Europa reconstruida 
en la imaginación, sino el propio 
imaginario del cine: es como los 
turi stas que recorren, como se 
visita un monumento, la secuen-
cia de Odessa de El acorazado 
Potemkin (Bronenosets Potyom-
kin; Sergei M. Eisenstein, 1925) 
en e l mediometraje Steps, de 
Zbig Rybczynsky. Y no sólo es 
Kess ler: el joven werwolf que 
atenta contra el judío dispara lite-
ralmente sobre una imagen del 
anciano proyectada en una panta-
lla aparte. Estamos, pues, ante un 
ejemplo perfecto de lo que Serge 
Daney llamaba cinéma filmé: la 
transparencia como vehícu lo y 
metáfora a la vez del pastiche del 
pos modernismo. 
Dos notas fin ales. Tras esta apo-
teosis del artificio, de la que luego 
carac terís ticamente renegaría 
("Seguro que tiene aspectos téc-
nicos interesantes, tomas desde 
una grúa, con carriles, lo que 
sea", decía, i1·ónico, en un docu-
mental de 2000), von Trier des-
cubrió con entusiasmo las delicias 
del rodaje directo, expresadas en 
el decálogo "Dogma 95", y se 
prohibió expresamente todos los 
trucos con los que tanto había 
disfrutado en Europa . Y, en fi n, 
Iras haber oído a la Voz de Max 
von Sydow decirnos al principio 
del film : "Es tás adentrándote 
cada ve.: más en Europa. A la 
cuenta de diez, estarás en Euro-
pa ", en lo que parecía un anuncio 
anticipado de la promoción del 
euro que hemos sufrido, no puede 
extraiiarnos leer la reciente noticia 
de que Lars von Trier va a dirigir 
la campaña para que los daneses 
voten "sí" en el referéndum para 
unirse al s istema del euro: ya tiene 
el spot hecho ... 
